婚后五年，程敬知终于明白，想用婚姻成就幸福，无异于把天上的云装进坛子里带走。孤独是一场没有援助的战争，没有人能幸免。一切都不必勉强。可刘斯言偏要勉强。哪怕只是徒劳。——倦怠的已婚女士×恋爱脑未

言淮十八岁生日那天被赶出家门。 为了学费，不得不四处兼职，直到言父找到言淮，让他和豪门顾家联姻。 言淮冷笑：联姻可以，你得在我妈坟前跪着忏悔三天三夜。 言父咬牙同意。